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Eta itsasoak

ordaindu zuen bere zorra

mendeetan inspiratu dituen

poema guztien bitartez
WILLIAM BUTLER YEATS



ITSASOARI BEGIRA

Badira pertsonak
itsasoari begira
mundua ulertzera
iristen direnak.

Bada liburuak
irakurtzen dituenik
halan itsasoa
ulertuko duelakoan.

Bada itsasoari begira
bizitza bera

uler daitekeela

uste duenik ere.

Eta badira pertsonak
itsasoari begiratu
ahal izateko soilik
bizi direnak.



Mundua eta bizitza
elkartzen baitira
begirada itsasoarekin
batzen den angeluan,
sahatsaren eta kresalaren
arteko muxuaren aroan.



BIDAIAREN TRENPUA

Bidaia grina baten legamiak
haizatutako oihal txuri bat da.
Irudimenean egunsentitzen da,
eta etxeko abegia

utzi aitzin ere

bizi ditu bidaiaren ideiak

gure hezur-muin

eta arnas-mamiak.

Lehen pausoekin lurreratzen da
airearen lainezan zetzan asmoa.

Ez du presarik izanen

bere patua burutzen,

bidaiak ez baitaki

—gure burmuinaren ernegaziorako—
denbora kudeatzen.

Erosotasunik apurrenak aski zaizkio,
eta soberan egunaren orduak

eta urtearen elurteak.



Zure bidaiaren abiapuntuko
espazioa familia izanen da.
Benetako munduaren
miniaturazko antzezpen bat,
aktorerik bikainenak

zure mesedetan,

eta zu zeu, oharkabean,
parte hartzaile obran.
Berdin dio tragedia, drama
edo komedia suertatzen den.
Ez da garrantzitsua.

Bizitzan dena da bizitza,

ez dago tenpu morturik,
bidaiak ez du bereizten

ordu asko eta gutxiren artean
ez duelako ezagutzen

‘atzo’, ‘bihar’ edo ‘gero’
gerta litekeen espanturik.

Ez du gogaitzen
iritsi bitarteko asperdurak,
iritsitakoan ere



bizirik darraielako
orainaren abenturak,
baitaki hasiera orotan
zerbait amaitzen dela,
eta amaitzen denetan
zerbait hasi.

Bizitza bera da bidaia nagusia;
bidaia, bizirik gaudeneko
eskaintzen zaigun

jakinduria iturri.

Bizitza, bidaia

eta haien gerizan

zu eta ni.



ERLOJUAREN AMETSA

Denbora asmatu zuenak
—orduak gure menera
makurtu nahia—

ekintza militar bortitza
gauzatu zuen

izakien arteko oreka
purtzilaren aurka,
jakinduriari abiadura
kontrajarriz.

Bata motel, bestea bizkor;
bata geldo, bestea zizpuru;
bata lehor, bestea umel.
Iritsia zen bitasuna
deblauki

batasunaren lilura ilauntzera.

Denbora asmatu zuenak
aspermena ernaldu zuen,
norabait iristeko
geratzen den denbora
betetzen asmatzen



ez duenaren kondena,
unerik pizgarrienak

beti gero

—bihar, etzi, geurtz—

iritsi zain

datzanaren etsipena.
Orduak igarotzen ari direla
uste duenak

ez baitu ikusten

egote hutsaren probetxurik.

Denbora asmatu zuenak
‘mugimendua’ bilakatu du
bidaiaren epiteto nagusi,
eta leihoaren aurrean
munduaren kontenplazio
infinituaren miran
laketzen zirenak
desagertu egin dira
telebista aparailuak
gure etxeetako leihoen
neurrira ekoizten

hasi zirenetik,

denbora asmatuz



aspermena ernaldu zuenaren
ekintza militar bortitzari
ezinbesteko

babes publizitarioa

eskainiz.



ABIATZEKO ORDUAN

Ez epaitu besteen akatsak;
aldiz, baliatu zeureak
hobeto ezagutzeko.
Zaindu zure usteak,

zeure buruari

kontatzen dizkiozunak,
bizitako zorigaitzari buruz
dugun iritzia

sarritan

mingarriagoa baita
zorigaitza bera baino.

Eta lagunen bat,

etxekoren bat

zurekin haserretzen bada
ez kezkatu,

ez da ezer pertsonala;
euren heldutasuna lortzeko
ezinbestez

jarraitu behar zuten

bidea baino ez baitzara.



Terapia bat

aurkitu dute zuregan

haiek hobeto bizi daitezen.

Onar ezazu sakrifizioa.

Lore baten petaloa

jausten denean

unibertso osoa ikaratzen bada,

onar ezazu duintasunez

zure galera.

Harentzat ez zara lore bat baino gehiago.

Zoaz, abia zaitez

eta bizi

bideak eskainiko dizun guztia;
ez dezazula esan zahartzaroan,
etxeko leihotik mundu osoa
ikus daitekeela

zioenaren hitzak

ulertzera iristen zarenean,
‘bizitza’ deitu zuten

opari eder hura

zaborretara bota zenuenik.



EZ DA BIZITZA

Ez da bizitza egunero

igarotzen dena,

gu baizik, orduero,

bizitzaren baitatik goazenak

zirkinik ere eragin gabe betikotasunari.

Inongo jainkok ez gintuen aukeratu

eta ez dugu bere errukia

irabazi beharrik izan.

Erlojuaren orratzak gure aspermena
neurtzen zuten amesgaizto bihurtu zirenean
ihesi joan ginen, urrun,

hain urrun non

geure burua aurkitu genuen:

han zegoen, herabe eta uzkur,

gure izaera, nortasun-mozorroa jantzita,
ispiluetan multiplikatuz

gure misterio gosea.



Ez da bizitza igarotzen dena
egunero, orduero,

gu baizik bere baitatik goazenak
betikotasunari espasmo txikienik
eragin gabe.

Ohituren errepikaketan

izerdi asko isuri dugu

berritasunak sortzeko unean

arima izozten zitzaigulako.

Tradizioa deitzen genion frakasoari,
eta antsiolitikoekin ezabatzen genuen
kaxkarkeriaren ispiluan
multiplikaturiko samina.

Basamortua bustitzen ez duen langarra
zitzaigun jakinduria,

ikasi behar ez zena ahaztu ezinik
ikasi nahi genuena

badakigula konturatu ginen arte.

Ez da bizitza uneoro
igarotzen dena,
gu baizik bere baitatik ihesi,



gure ezerezean dena daukagula,
unibertsoa ere badaramagula
ahaztu genuen

egunaren bila.



HITZEN HEGALDIA

Ibai baten aurrean zaudenean
hitzak ez dira ur-tantak baino,
euren azentuekin kantari datozenak
haltzen eta lizarren arteko
saihesbideak bilatzen.

Itsasoari begira zaudenean
hitzak uhararen pindar distiratsu
bilakatzen dira,

euren galdera ikurrekin
itotakoen arimak izendatzen.

Mendian zaudenean hitzak
hosto eginak daude
arboletan zintzilik,

eta pentagramarik gabe
kantatzen diote kukuari.

Neguan hitzak elur-maluta
bihurtzen dira,
eta papogorriaren odolaz



tindatzen dute
zuritasun handiaren erreinua.

Pertsona batekin zaudenean
hitzak haren begietan daude,
su hormatu bat

zauritu zuten umearen kalotan.

Heriotzaren aurrean aurkitzen zarenean
hitzak topaketa ospatzen duten

lagun zaharren arteko

dilifa bihurtuko dira,

eta bizitza berri baten

lerarik gabe

desagertuko dira

arginabarrean.



ARGITXINTA PORTUAN

Egunsentiaren ilinti gorian

artean ura itsasoarena ez denean

badago orduak inauguratzen dituen eremu bat,
pinu-orratzak oboe izateko ametsetan
firurikatzen dituen kristalezko haizean.

Ez da ezer entzuten

dena geure baitan datzalako,

ez da ezer ikusten

guregan ikusten ez dugunik existitzen ez delako.

Hala ere urdinaren apar ilunak
errezelak irekiko ditu

argiari amodioa eskainiz bezala
mendeetan harkaitzen bolumenak
gorpuztu dituen kresalaren erresuman.

Ez da ezer ikusten

dena geure baitan datzalako,

ez da ezer entzuten

guregan ez dagoen kanturik existitzen ez delako.



Urratuko dute zeru saretu bat

itsasontzien damorria kantatzen duten tutuek,
eta bakardadea zer den esango digute:

suak itzaltzea lortu ez zuen uhinen lantua,
gure baitako isiltasun erraldoia oboe-soinuz
eta amodioaren argirudiz betetzera datorrena.



GELTOKIKO TABERNAN

Goizean goiz anisa edaten duten lo-galduak,
izotz-landuzko bideetan brujula bila bailebiltzan;
inorengan erreparatzen ez duten prentsa irakurleak,
bakardadeari bizkarra ematen diotela pentsatuz;
egunonik gabe barrura hurbiltzen diren

bidaiariak, agurrik gabe alde egiteko;

inguruko obra publikoren batean

lanean ari ziren langileak,

pozik euri-jasa dela eta;

kristalezko laukitxodun ate urdinxka bat.

Eta euria andeneko harlauzetan tunpaka...
Hala ere

trenak iristen dira helmugara,

ezin da denborarik gelditu,

eta ezin dugu asmatu non erratu ginen.

Eta euria tunpaka andeneko harlauzetan...



Hala ere

ezin da trenik gelditu,

denbora beti iristen da helmugara,
eta ez dugu asmatu nahi

non erratu ginen.

Geltoki zikin hau leku atsegin
bihurtzerainoko izuikara

eragiten du bizitzak batzuetan,
hartzen ari naizen kafe hau ez nuke
inoiz amaitzerik nahi,

baina filmak aurrera darrai.

Eta euria andeneko harlauzetan saretuz...

erratutako trena hartu genuen egunean.



MAITASUNA ZELAKOAN

Emakume asko izan da nire bizitzan,
baina maitasunik ez da hainbeste izan.
Amodioa emakumeekin identifikatzea
izan da nire akatsa.

Samurtasunaren beharrean zaudenean
nola pentsatu hori horrela ez denik?

Ez nuen hartzen jakin

askok eman nahi izan zidaten maitasuna.

Eta ez nuen ikusten jakin

maitasuna ematen zidatela uste nuen batzuek
ez zidatela maitasun askorik eman.

Neuk ere ez nien denei
maitasuna eman nahi izan,

eta eman nahi izan nien askori
ez zitzaien aski maitasun iruditu.



Malkoak sarriegi agertzen hasi zirenean
egia bat margotu zuten

nire begietan:

itsasora botatzen diren

loreen antzeko zaizu maitasuna,

eder beren koloretan,

antzu beren ezdeusean,

eta sentimenduekin

su-festak egiteari uzteko

agindua jaso nuen.

Hori izan zen nire borroka nagusia:
Maitasuna eman duenaren
lasaitasuna sentitzea

eman ez zuelako

errudun zatekeenaren
harrabotsetan.

Amodioa uberarik gabeko

jario bat dela

ulertu nuen arte,

biltzen gaituen hozkirri askea,

ez eman eta ez hartu daitekeena,



gure kalkuluekin
inoiz ezer jakin
nahi izan ez duen altsuma.



BUENOS AIRESKO EURIA

Buenos Airesko euriak

abenida zabaletako arbolak inarrosten ditu,
eta horrekin batera

nire haurtzaroa ere astindu egiten du
Buenos Airesko euriak.

Ni umemoko bat izan naizelako
Cafferata kalean,

ontzi batetik jaitsi nintzen
portu ezezagun hits hartan,

eta amaren magaletik

mundu epelago baten besoetara
nindoala esan zidan

Buenos Airesko euriak.

Kale hauetan zabuka ibilia naiz
izkinetako lurrunetan desagertzen ziren
amodioen atzetik,

Puerto Maderoko moiletan

izerdia isuri dut,

trenetan ihesi joan naiz



jeloskor batzuen labanetatik,
baina gaurik txarrenaren muinean
ere beti lasaitu izan nau

Buenos Airesko euriak.

Hemen hil nintzen,

kafetegi dotoreetako argien

distiratik urrun,

ez zen tangorik izan nire omenez,
ezta toparik ere nire arimaren alde.
Baina ez nintzen gustura hil,

eta itzuli beharra neukan:

zorion izpi baten zorra zeukan nirekin
Buenos Airesko euriak.

Eta gaur, kafetegi honen epelean
tangoak entzunez,

bizitza ziztrin hartan
laztan-egarriz akitu zen

gizagaixo haren omenez

xanpain kopa altxatuz,
bihotz-muineraino iritsi zaidan
zirrara batekin ordaindu dit zorra
Buenos Airesko euriak.



ERREBELDE
ZAHARRAREN BALADA

Ni indartsua naiz
ahuldadea agertzeko arazorik ere
ez daukadalako.

Ni ausarta naiz
koldarkeria erakusteko beldurrik
ez dudalako izan.

Zoriona zer den badakit
zoritxarra onartzeko oztoporik
ez dudalako jarri inoiz.

Ez ditut nire ideiak babestu
aurkakoak ezagutzea ere
haien osagarri zelako.

Ez dut ospe sozialik defendatu
ez dudalako argitasuna ilunduko
zidan mozorrorik onartu.



Justizia defendatu dut
boteretsuaren aurka indarra erabiliz
ahularentzat gozotasuna opari.

Ameslaria izan naiz
errealista izateko
zaharregia jaio nintzelako.

Munduaren funtsa ezagutzera
iritsi nintzen neure egoa
ahazten jakin nuenean.

Neure burua aurkitu dut
betetasunaren printzak zetozenean
han nengoelako.

Biluzik agertu izan naiz
ez nintzelako nire sentimenduak
estaltzen ibili.

Neure buruarekin
kontent egon naiz,
inor garaitu beharrik ez neukalako.



Ez nau inork suntsitu
ezta azken orduaren ikarak ere,
beti egon naizelako hiltzeko prest.

Egina neukan testamentua:
ezer gabe jaio zena
ezer gabe joango den promesa.



IDAZLEAREN ESNAERA

Idaztea hitzekiko inozotasuna galtzea da,
eta bizitzako gertaerak

argi berri batez janztea;

idaztea ilunpeari orduak jatea da.

Idazleak kea margotu diezaioke
itzalita dagoen sukaldeko tximiniari;
udazkenaren koloretan

hanpurus dagoen basoari

ikara bat ipin diezaioke,

hotzikara bat

bakardadearen arima berari.

Ezer ez da dioten bezalakoa,

esan dezake idazleak,

ezerk ez gaitu garenak izatera behartzen,
dena alda baitezakegu

aldatu egin garela esanda soilik.

Baina ez da eskua idazten duena,
begirada baizik.



Idazleak ez dauka beste botererik:
patrikan daraman libreta zirriborratuz
mundu berri bat jendearen eskuetan
jartzeko ahalmena;

bere hitzak izan litezke

isiltasunean egoteko modu berri bat,
edo bidaia abiatzera

bultzatuko zaituen egunsentia.

Baina ez da begia irakurtzen duena,
bihotza baizik.

Idazle batengana bazoaz
ez joan diru bila,

misterio baten bila baizik;
bere hitzen lantegi gorian
bereizten ikasiko baituzue
funtsezkoak diren gauzen
edo ezertarako balio

ez dutenen artean.

Ez baita bihotza esnatzen dena,
kontzientzia baizik.



ASKE IZATEAREN IKARA

Asko desiratu izan dut

laudatua izatea, loriatua,

kaxkarra nintzela entzuteko aukera xumeenak
izutzen ninduen aldi berean.

Hitz ederren bila ateratzen nintzen orrietara
anonimatora zigortua izateko ikararen itzalak
atzetik jarraitzen zidan bitartean.

Emozioz itxoiten nuen norbaitek balio nuela
eta onena nintzela idatziko zuen orena,

baina dardaraz bizi nuen

beste batek mediokritatea

aurpegiratuko zidan eguna,

iritsi baino askoz lehenagotik ere.

Urte askotan izan nauzue esklabo
lausenguak eskaintzen dizkidazuenok,
gehiegitan izan nauzue mendean
kritika txarrak botatzen dituzuenok.
Aseezina zen nire talentuaren
baieztapen egarria,

eta gozakaitza ukapenak



haragi-bizian urratutako zauria.

Gogor-itxurak egiten nituenean
ahul-ahula nintzen,

baina etsipenaren aurkako indarra
ateratzen jakin nuen nonbaitetik.
Laudoriozko hitzik gabe

eta ahantzezinak zitzaizkidan
erasoetatik landa ere

jarraitu dut idazten,

jarraitu dut kantari.

Inorekin alderatzeari utzi nionean

lortu nuen aske izatea,

eta besteek nitaz zuten ikuspegitik

kanpo atera nintzenean

asetu ninduen —estreinakoz— neure lanak.

Eraikia nuen inoiz deusezten ez den zubia:
bihotz batetik beste bihotz batera
zuzenean doana.



MONASTERIOA

Nire etxea da nire monasterioa.
Bertan dakusat mundua dena,
eta munduan banengo ikus ez nezakeena.

Hormetako margolanetan dakusat
itsasoa,

beti mugitzen,

ez atzerago ezin aurrerago,

bere babeslekua aurkitu ezinik
lurbira osoan.

Leihoan dakusat

distantziaren krudeltasuna

paisaia edertzen,

gorputzak ematen dizkit

jatorduetako ezkilotsak,

eta interesgarriak ez zaizkidan

helburuez betetako marea bat da mundua,
aldika trumoitsu,

tarteka soilik baketsu.



Intsentsuaren keak

sortzen dituen kiribiletan
aurkitzen dut

zerurako lehen atea,

airea zeharkatzen dakien hori.

Gauerdian erretzen dudan
haxixaren keak

irekitzen du

zerurako bigarren atea,
neure baitan dagoena.

Bosteraino kontatzen jakitea

aski zait bizitza ulertzeko.

Bost: nire bakardadeak dira bost.
Lau: nire lagunak dira lau.

Hiru: nire ilusioak dira hiru.

Bi: nire amodioak dira bi.

Bat: heriotza da bat eta bakarra.

Musikaren beilazko ametsetan bildurik
unea gozatzen ikasten ari naiz,
‘hemen’ eta ‘orain’ bizitzearen
intentsitatea dastatzen.



Iragana eta geroa

bosgarren solairutik erortzen uzten ditudan
petaloak dira,

kategoria astunegiak zorionerako.

Nire etxea da nire monasterioa,

eta gauero begien aurrean
iratzartzen den eternitatea
eskaintzen zait,

hirugarren atea zeharkaturik
—itzulerarik ez daukala jakinda ere—,
bertara joan nadin.

Milaka bider ikararik gabe

egin dudan bidaia honetarako
prestatzen ari naiz nire monasterioan,
beti ezberdina baita

zeure baitara burutzen duzun

bidaia bakar hori,

etxerako itzulera betirakoa.



POESIA ESAN

Poesia esan

eta tximeleta baten hego-ikarak
datozkit sabelera hegan,

poesia esan eta

posible zelako institutu hartako horma
zarpailduak deblauki udaberritzea.

Poesia esan eta

soldata baten mendean bizitzera
kondenatuak geunden morroien patua
eraldatu genezakeen;

poesia esatea aski zen

gaztaro likits hartako sexuaren
lupetzean lotoa ernaltzeko,
loreen eta erleen arteko
txirli-txorlo baporetsua hedatzeko
gogo debekatuen zingiran.

Poesia esan eta kiratsak

labanda lurrina isurtzen zuen.



Poesia esan eta salbatzen ginen

Hezkuntza sistema toxikoaren zigorretatik.

Poesia esan eta hartzen genuen arnasa
arrunkeriaren uhin gasoilduetan.

Poesia esan eta bagenekien ez genuela

iraultzaren beherapenak saltzen amaituko
udaletako batzar aretoetan.

Poesia esan eta maiatzeko belarretan etzaten ginen
ametsik puruenekin mozkortuta.

Poesia esan

eta tximeleta baten hego-ikarak
datozkit sabelera hegan,

poesia esan eta

posible delako ukitu ezin diren
aberastasun guztiak ekartzea
udaberriaren hondakinen erdira.



AIZKOLARIA

Morre dun infarto

un aizkolari vasco

logo dunha rifada aposta,
Galiziaraino ere iritsi zen

zure heriotza tristearen albistea,
—epikarik gabe ordurako—,
egunkariaren bazter batean,
xelebrekeriak biltzen diren lekuan.

Jose Maria Mendizabal

faleceu onte 6s 63 anos,

eta ez zioen ezer

zahartzaroari zenion ikaraz,

edo oraindik ere gazte

sentitzeko zeneukan trikimailuaz
—enborrak albait azkarren moztea—.

Pero non chegou a completar
a proba 6 non atoparse ben,
eta ez zioen ezer

indarrak lehenean zirauela



jende aurrean agertzeko
zeneukan beharraz,

lekukoen behar horretaz
—ispilurik gabe ezin bizi zu ere—.

E saiu do vehiculo,

antes de caer 0 solo,

eta ez zioen ezer,

ezin zinela babestu

bizitzaren desarmonietatik

paisaia jakinen gordelekuetan
—etxean, lagun zaharren ohituretan—;
6.000 euro jokoan

iragana berpiztuko zutelakoan.

Non puideron reanimar o aizkolari,
que faleceu sobre as 15:00 horas,
lekuko bakarrak sanitario bi

eta moztu gabe

plazan, eguzkitan

utzi zenituen enborrak,

harean etzanak,

ezer egin gabe ere

kirolaria garaitu zutenak.



EMILE GRIFFITH-EN
BI OINAZEAK

Emile Alphonse Griffithek

24 urte dauzka 1962an,

galtza ilunak daramatza

eta 68 kilo eman ditu baskulan.
Bere aurrean Benny Kid Paret,
galtza zuriekin,

welter pisuko txapelduna.
‘Marikoia!” deitu dio Griffithi
—aurrez jokatu dituzten

bi borrokaldietan bezala—
trufa eta txantxa artean.

Lau egun barru

Madison Square Gardeneko
lapikoan, izerdi irakinetan,
Griffithek konorterik gabe
utziko du Kid Paret
hamabigarren asaltoan.
Txokoan, soka eta ukabilen
artean hesitua,



29 zartadarekin

txikituko dio aurpegia,

kolpe zuzenak, gantxoak,
crochetak arnasaren gibelera.

Kid Paret ez da gehiago esnatuko.
Hamar egun barru

hilko da ospitalean,

Griffithen biografiako

zoritxar nagusia bihurtuz.

Ruby Goldstein arbitroak

izututa

ez du borrokaldi gehiago zuzenduko.
Griffith hotelean ezkutatuko da,
jendeak listua jaurtitzen dio
aurpegira kalean:

batzuek gizon bat hil duelako,
besteek gizonekin oheratzen delako.

Heterosexuala da, bisexuala, gaya.
‘Emakumeak gustatzen zaizkit,
gizonak ere bai,

ez dakit zer naizen’,

adieraziko du Sports Illustrated-en,



‘berdin maite ditut
emakumeak eta gizonak’.

Zahartu zenean, burua galdu aurretik,
gogoeta egin zuen

liburu baterako,

zein arraroa den guztia esanez:
‘Gizon bat hil nuen

eta jende gehienak ulertu zuen,
barkatu zidaten.

Gizon bat maitatzen nuenean
zigortu egiten ninduten,
bekatari nintzen,

gizonzale galdua’.

75 urterekin hil da Emile Alphonse Griffith.
Ez zuten inoiz espetxean sartu,

baina bizitza osoa

preso sentitu zela

adierazi zuen.

Maitatzea izan zen haren kondena.



HILTZAILEA

Ezagutu dut

hiltzailea nire baitan.

Labanari heltzen zion eskuaren indarra
ezagutu dut,

eta kolpea aurrera botatzen ikusi.
Ezagutu ditut

burdina zorrotzak

sabela zulatzerakoan

eragiten dituen

askatasunezko hotzikarak.

Zer nolako indarra sentitzen den
begiak lausotu zaizkionaren osotasuna
birrintzen ikusten duzunean,
giharrik gabe geratu diren arropak
lurrean odoltzen doazen bitartean
sentitzen den euforia eroa.
Ezagutu dut

heriotza etortzen ikusi ez duenaren
begi hanpatuetan

agertzen den ezereza.

Ezagutu ditut



hiltzeko aukera guztiak,

eta haietatik iheska ibiltzea da nire bakea.
Horregatik, maite, ez iezadazu

hiltzaile bihurtzeko eskatu;

ez nazazu probokatu,

ezingo nizuke eta

ezetzik esan.



HAMARKADA BATEN KRONIKA

Sarea bota zenidan
eta arrain bihurtu nintzen.

Musu nerabeak eman zenizkidan
eta printzesa sentitu nintzen.

Laztanez asetu ninduzun
eta urtu egin nintzen zure besoetan.

Udaberriko euritan biluzik
emakume egin ninduzun.

Esposatu ginen egunean
lurreko zeruan sinistu nuen.

Behin aitzakiak jarri zenizkidan
eta errua besarkatu nuen.

Hurrena gezurra esan zenidan
eta terapian hasi nintzen.



Zure irainei arrazoia ematearren
ezdeus bihurtu nintzen ezertan.

Gau batean labana erakutsi zenidan
eta ikara infinitua bihurtu zen beila.

Behin bizkarra eman zenidan eta
haratago mundu bat zegoela ikusi nuen.

Beldurra galdu nuen orduan
eta indar-lore bat aurkitu barruan.

Azkenean agur esan nizun
eta neu izan nintzen.



MUXU BATEN HISTORIA

Ez da maitemintzeko garaia,

besarkadarik gehiago ez

itsasoari begira.

Ilargiak baturiko begiradarik ez, mesedez,
bihotza taupaka jartzen duen sexu lurrinez.
Ez bagenuen maitatzen ikasi

ez da orain maitale misteriotsuetara
jostatzeko unea.

Ez da maitemintzeko aroa orain,
bizitza gozatzekoa baizik,

eguzki xume baten menpe

egunak igaro,

etorkizunari begiratu

mehatxuzko laino ilunik gabe,

ardo bat edan

denbora iraungi dadin itsas-hegian.

Ez da maitemintzeko unea honezkero,
utzi haserreei eta saminei
kaioen kalakan hegaldatzen,



leun eta arin doan ontzian
baketuko da bihotza.
Begirada samurren aroa da,
sahatsaren eta kresalaren
arteko muxuarena.



MUSIKA, PAISAIA

Musikaren erresonantziak
bihotzean uhinak sortzen dituenean
koadro bat begira dezakezu

eta han inork margotu ez zuen
paisaia bat ikusi,

zeure baitan bakarrik dagoena,
zuretzat bakarrik marraztu zuena
neska batek udaberri aspaldiko
haren ilunabarrean.

Kantu baten errepikapenak

gero eta bareago sentiarazten bazaitu
minik sakonenaren sendabidetik
gertu zabiltza,

tristuraren hondoraino iristeko
ausardia izan dutenen indarra
baitago musikak gauean

eskaintzen dizkigun

lastozko zuzietan.



Zure zigarroaren arnasan

biolin taldearen atzetik doan

pianoak klarinetearekin sortzen dituen
kiribilak hegaldatzen badira,
menorreko akorde batek lanbrotu duen
melodiari ezin badiozu alde egiten utzi
desanparoaren oihartzunak dakarren
erraritasun bat sentitu gabe

hurbil zaude helmugatik,

eta egon zaudenean.

Aspaldi zeure baitan

gramofonorik gabeko basamortu izkinakoan
abandonatu zenuen euri antzinako bat

zure masailak bustitzen hasi baldin bada
sendatuta zaude,

haurtzaroan paseatzen zenuen
eguzki-begiaren kalostratik

mendeetan urrundu zintuzten

ekaitzen izpi ahuletatik

betirako salbu.



UDATZENA

Gaua, loak iratzartzen duen infinitua.
Euria sahatsei malkoak eskaintzen.
Trena, babesik gozoena.

Familia bat osatzeko asmo hura,
zehaztu ez zena.

Eta berriro trena,

neure baitatik urrun nabilenean
etxera naramana.

Haurtzaroko txakur haren begirada,
tiroa ematera nindoanean.

Amak erdaraz idatzi zidan gutuna,
samurtasuna ezin adieraziz.

Eguzkia pegar bete zilar isurtzen
goizean goiz itsasoan.

Nire eskerrona arrats bioleta bat
oparitu didan zeruari.

Ametsetan ezagutzen dudan mundua
gorputza mundugabetzen ari zaidan bitartean.
Bederatzi urte neuzkala sabelean uhinak
eragin zizkidan neska haren begirada.
Idatzi nuen liburua, lehena,



dendako beiratean irakurleen atzaparretan uzteko.
Etsaitu nauten lagunak,

tradizioa desakralizatu nahi izan dudalako.
Motoan egindako bidaiak, ilargipean,
katagorrien ibilbide sekretuetan barrena.

Nire heriotza noiz izango den

eta nolakoa erakutsi zidan sorgina.

Eta berriro trena,

Gaztela zuritu zuen elurtean

barrena Siberia erakutsi zidana.

Irakurri nituen esaldi jakintsuak,

irakurtzerako banekizkiela konturatu arte
jakintsu egin ez nindutenak.

Itsasoaren hondorik sakonenean dagoen iluntasuna
baino beltzagoak izan ziren tristuraldiak.
Eguna belztera datorren ilunabarra, ondoan
eduki nahi zenukeen pertsonaren izena argituz.
Izandako arrakastak, eta porrotak,

etxe aurreko arbolaren kimuetan horituta.

‘Zer izan naiz?’ galdetu eta

‘norentzat izan zara?’ erantzuten didan
antzigarraren oihartzuna.

Paisaia honetan hostogabetzen da nire bizitza.



GEREZIEN BRISTADA

Ezagun dut elizan

sartu den emakume ile horia.
Askoz gizenagoa da

—30 urte bataz beste—

nire oroimenean bizi den
bederatzi urteko ume hura baino.

Sara zuen izena,

eta behin gereziak

jaten egon ginen

arbolara igota,

elkarri ahora eskainiz
fruituaren haragi samurra.

Ez dut gehiago
halako gerezirik aurkitu
hipermerkatuetan.

Gure arbolakoak euskaldunak ziren,
Sararen ezpainak Sevillakoak,



baina artean ez nuen
‘mestizaia’ hitza ezagutzen.

Soilik gerezi bat

hatz artean hartu

eta haren ezpain ertzean paratu,
horixe izan zen dena.

Inoiz ez dut ahaztu

Sarak niri begiratzeko

zeukan modua,

eguzki errainuek itxiarazitako
begi fiabar haiekin,

ahoan urtuko zitzaion gerezia
ezpainetara hurbiltzen nionean.

Gaur elizan berriro

begiratu nau;
ez-ezagutuarena egin du,
baina ezezagunari

eskaintzen zaion liparra baino
gehiago luzatu da

gure artean zirrara.



Itzalia zen haren ninietako
eguzki-izpi lisatua,

begiratu arren

aspaldi ikusteari

utzi diotenen

opakotasun mortuaz,

ezertarako balio ez duen munduak
bizitzaren irudimena

irentsi balio bezala.

Baina haren begirada

amatatu egin dela

ikustea baino

larriagoa litzateke, beharbada,
pentsatzea nire begiradak

ez zuela izan, inoiz,

ezer liluragarririk harentzat.

Hori da, agian, gaur elizan
gure begiek adostu duten
hitzarmena,

elkarri minik ez egiteko
itun sakratu bat,
arrangura eta herra



guztietatik aske
urteen eramana
elkarri leuntzen
lagunduko diguna.



MORROIAREN ASKAPENA

Zer dakigu heriotzari buruz?

Ezer ez,

beste batzuek kontatu digutena besterik ez.
Ezin heriotza ezagutu

bizirik gaudelako.

Baina nortzuk ziren

mendeetan heriotzaz idatzi duten horiek?
Gure moduan bizirik zeuden beste batzuk.
Guk ez baldin badakigu

ezer heriotzari buruz

zergatik sinesten dugu

haiek zerbait jakitera iritsi zirela?

Heriotza arazo bihurtu dugulako.

Arazo batek konponbidea eskatzen du,

eta haren opari ilunkara

gizaldiz gizaldi argitzen ez bada,

izu-ikara bihurtzen da.

Beldurra dugulako sinesten ditugu

gure moduan beldurrez zeuden beste batzuek
idatzitako sinplekeriak.

Gizaki beldurtiak ez baitu jakinduria bilatzen,



sineskeriak baizik.

Ez du nahi jakitea, sinestea baizik.
Heriotza, ordea, ez da arazo,

misterio bat baino.

Eta misterioak bertan murgil zaitezen
eskatzen dizu,

zu baino handiagoa delako haren orbana.
Bere barrenean hartuko zaitu

eta ez alderantziz.

Albo batera utzi beharko dituzu
ezarri zizkizuten

aginduak, dogmak, ipuinak

eta gauza ankerragoak.

Zama horrekin baldin bazoaz

ez zara misterioan urtuko.

Flotatzen geratuko zara

ikaraz beterik,

konturatu gabe ikara horrek

besteen morroi bihurtzen zaituela.

Heriotzaz idaztea aldez aurretik
gerra galdua dela jakinda ere,
horretan hasten garenoi

dilema garbi bat zaigu ageri.



Bi aukera bakarrik daude,

ez lau edo hamasei:

edo bizi zara eta ez dakizu ezer,

edo hil zara eta dena dakizu;

jakin gabe idaztearen absurdoa,

edo jakitearen isiltasuna.

Ondorio honek poema hau berau ere
baliogabetzen digu,

baina joko erretoriko bat eginez
hasierara itzul gintezke, galdetuz:
Zer dakigu heriotzari buruz?

Eta galdetu aurretik ere

bagenekien erantzunera iritsiko gara
behin eta berriz:

Ezer ez.

Hala ere testu hau idatzi beharra neukan:
orain, aurrerantzean ez dut

berriro galdera hori

erantzun beharrik izango.



BEGIRADAREN MENDEAK

Emakume bat ikusten duzunean
zeri begiratzen diozu lehendabizi?,
galdetu izan didate kazetariek maiz.

Jaio orduko bular-buru bat

bilatu nuen bezala,

—gosea baino gehiago

ikara baretzeko—

geroztik izartegi izoztuaren bakardadetik
babestuko nauen begiradaren bila

eman dut bizitza.

Lehen minutu haietan

bizirik eduki ninduen berotasuna
daraman begirada,

azal hezearen lurrinean

hezita dagoen aberri baten segurtasuna
eskaintzen duen hori

bilatu dut beti

emakumearengan.



Maitemintzen direnean
bioleta bihurtzen
diren begiak.

Lehen argialdi hartan

amarena izan zen

begirada bera eduki dute

nire bihotzean antzigar-ildoak

ireki dituzten emakumeek,
zotal-lorez apaindutako

begizulo dotoreak.

Beste gorputz batzuen edertasunean
ez dut denbora asko iraun izan.

Lehen emakume haren

begirada bilatu dut,

hizkuntza berbera zekiena,
desanparoaren izkinarik galduenean ere
etxean sentiarazten zaituen hura,
bizitzaren lehen arnasaldian

hartu ninduen begi-zohardi bera

izan dadin

betirako itzalaldiaren orduan

joaten utziko nauena.



EMOZIO BATEN PREZIOA

Londresko artezale baten etxera
sartu da Renoir, Pierre-Auguste.
Ez da oso ezaguna artean,

baina iragarle aurreratu batzuk
hasi dira usnatzen

etorkizunean izango duen
ospearen izurra

margolariaren paletan.

Gela dotore batean,

maina bereziz argiztaturik,
maisulan kuttunena erakutsi dio
artezaleak, bere ohorea

eta gutizia:

‘Hona Rousseauren paisaia bat,
ez da batere ezaguna!’.

Renoirrek irri egin du,
deabrutxoak ninietan dantzari,
ezagun duen koadroari begira:
aurrean dauka gaztetan



margotu zuen paisaia hura,
Henri Rousseauren erara,
sinadura eta guzti
faltsutuz jostari.

Renoirrek ez dio ezer esango

—nor da bera ilusioak birrintzeko—,
zabalik utziz horrela

hainbat dilema:

margolana norena da,
Rousseaurena ala Renoirrena?
Obra faltsua da,

ala benetako Renoir bat dugu?
Zeinen prezioan saldu liteke gaur,
Rousseaurenean ala Renoirrenean?

Zein da emozio baten prezioa?
Erantzuna zeluloidean ehunduko da
ehun urteren buruan

Giuseppe Tornatore-ren

‘Cinema Paradiso’ filmean.

Kritika txarrak ditu Italian,

gutxi iraungo du aretoetan,

baina ikusle aurreratu batzuk



hasi dira usnatzen
etorkizunean izango duen
loriaren lurrina.

Siziliako zine areto bateko jabea
liluraturik dago, beha eta beha,
irudien ternezia isuriari,

eta dohainik eskaini du

filma ikusteko sarrera:
‘Gustatzen bazaizu

irteeran ordaindu’.

Doan sartu den jendeak
malkotan blai ordaintzen du
irteeran bere emozioaren
prezioa.

Hartara,

Amara Oliveira 82 urteko
amona brasildarrak ere,

bizitza osoa zine bateko
txartel-saltzaile gisa eman arren
inoiz film bat ikusteko

sosik izan ez zuenak,

ikusi ahal izango zuen



emozioen sorrera
pantailatik behera.

Ba ote dauka gizakiak
ardura handiagorik
poemak, kantuak,

filmak edo artelanak

nork bere emozioen arabera
ordaintzen ikastea baino?



TARIK CHAOUFIREN
IRAGARRITAKO TRISTURA

Euskaltel txirrindulari taldeak
ohar bat kaleratu du

iaz fitxatu zuten

Tarik Chaoufiren

historia kontatuz.

Testua oso poetikoa da,
agerian utziz

kirol egitura baten
dekadentzia sakona.

Marokoarrak

taldea utzi du

—Dbere abentura uste baino
lehenago amaitu da—,
gure artean bizitzera

ez delako ohitu.

T.C.k arazo bat zeukan ilunabarrarekin.



‘T.C.k ez du ongi eraman
hainbeste denbora

etxetik kanpo egotea,
Euskadin ez du ongi igaro
etxekoen berotasunik gabe’.

‘Egunak luze egin zaizkio,
triste, ez du gainditu
ilunabarretako bakardadea,
etxetik kanpoko

gauen goibeldura’.

Argazkian garbi ageri da:
laranjaz jantzitako

kideen artean

txandal beltz bat,
arrastiriaren arnegua
begiradaren flash itzalian.

Tristura eramateko

poeta izan behar da.

T.C. orain ari da ulertzen
Harkaitz Canok, ordurako,
idatzia zuena:



Eguna gau bihurtzen denean gure pentsamenduak
norenganantz doazen, horixe da benetan bizitza
honetan norbait maite dugun jakiteko erarik
fidagarriena.

Tristura apur bat aski
elitearen promesak
gutxiesteko;

tristura gutxi bat nahikoa
dominak gogaikarri
bihurtzeko.

Arazo bat du T.C.k,

tristurak ez diola diruari obeditzen.
Arazo bat du T.C.k,

gorputzak ez diola tristurari obeditzen.

T.C.k etxera itzuli nahi du
bizikletatik jaitsi orduko,

ibilbide osoan entzuten

etorri den

Ruper Ordorikaren kanta gogoan:



Nor da gogoan daukazuna,
lo aurreko zure instanteen jabe
nor da?

T.C.k etorri behar izan du

H.C.ri eta R.O.ri arrazoia ematera,
irabazteko zeuzkan karrerak
sakrifikatuz

poesiak kirola garaitu zueneko
egun loriatsuan

besoak behera

jaitsi dituenean.



EGIAREN BILA

Egiaren bila abiatu nintzen
mundurat jaio orduko,

eta bular handi bat aurkitu nuen
begien aurrean.

Neure burua baino handiagoa,
hura izan zen hilabete askotan
nire bizitzaren zentzua.

Egiaren bila abiatu nintzen

lau urte bete orduko,

eta eskolara eraman ninduten
anaia zaharraren eskutik.
Mundua hitzek definitzen dutela
ikasi nuen,

baina ametsak babesteko
isiltasuna dela tresnarik egokiena.

Egiaren bila abiatu nintzen
hamar urte lortu orduko,
eta aguazilaren aurrera
eraman ninduten zakar.



Lapurtzen genituen gereziak
pribatuak zirela ikasi nuen,
sakratua dela

natura mugatzen duen legedia.

Egiaren bila abiatu nintzen

hamalau urte berotan,

eta auzoko neskaren bular

sortuberriak ukitu nituen.

Zaplaztekoak ezarritako muga berrian,

gorputz haren jabetza

Elizarena zela ikasi nuen,

plazeraren ukamena dela zigor bibliko bakarra.

Egiaren bila abiatu nintzen
hamazortzi urte hippytsuekin,

loreen artean maiteminduta eroriz.
Bakardadeari beldurra ezagutu nuen,
familia bat osatzeko gutizia,

baina goiz batean katu esnatu nintzen,
eta ihes egin nion

legerik krudelenari, ezkontzari.

Egiaren bila abiatu nintzen



berrogei urte borobilekin,

baina ajeak bi egun irauten hasi ziren
eta sexuaren indarrak apaltzen.
Gorputzaren finitudea ezagutu nuen,
eta galdera baten zirrara:

gure energia mugatua bada

zer dago gugan mugatua ez dena?

Egiaren bila jarraitu nuen,

eta hirurogei urterekin

gauzak jakitetik jakintsu izatera
dagoen bidea sumatu nuen.
Uko egin nion ikasitakoari,
ekaitz batek ekaitz izateko

nire hitzen beharrik ez daukala
ulertu nuenean.

Azkenik, heriotzaren bila abiatu nintzen
laurogeita bost urterekin,

dotore jantzirik, eta pozik:

nire eguna zen.

Baina azken unean mila aldiz hila
nintzela ulertu nuen deblauki:
izatearen eta ez izatearen artean



ez dagoela alde izpirik.

Ez behintzat beldurtzeko adinakorik.
Barrez hasi eta barrez joan nintzen,
jaioberrien negarra egiaz barrealgara
hutsa dela jakin nuen une berean.



IGARO ETA GERO

Begien aurrean neukan
euriaren lixiba

izotza desegiten

baina nik ez nuen ikusten.

Begien aurrean neukan
itsasoa belaontziari

bere kondena irakurtzen
baina nik ez nuen entzuten.

Begien aurrean neukan
erlojuaren lorratzetatik
denbora ihes egiten

baina ni lo egoten nintzen.

Begien aurrean izan ditut
beste begi batzuek
infinitua eskaintzen
baina nik ez nien sinesten.



Begien aurrean
igaro zait dena

baina ezer ikusi gabe
horra hor nire pena!

Begien aurrean

izan dut gogoa,
arrailduz argiezkilaren
amets hondoa.

Begien aurrean edertasuna,
kolore trazarik edo

hitzik erantsi gabe

ezin laudatu nuena.

Itsu egon naiz

dena bere horretan

eta mirespen hutsaz dena
ikusten ikasi nuen arte
begien aurrean.



ANTROPOLOGOAREN DEIA

Ezagutu ditut munduaren aroak.
la-ia ikusi ditut zaldiak

ukuiluetan lokartzen

baporezko motorra asmatu zutenean,
abiaduraren aldeko apustua
diligentzien dotoreziaren kaltetan.

Ikusi ditut autobusak

herri txikien egunsentietan,

gainean arkume, otarrea eta oilo,

intziri, algara eta alara,

munduak sortzera deituak geunden umeok
lurraren mugak erakusten zizkiguten
baserritarren ondoan.

Ezagutu ditut lekuetara iristeko
behar ziren orduak,

eta ordu horien geldotasunean
bizitzak eskaintzen zizkigun
ziztada horiak,

hala nola San Jose loreak



hilerriko horma zaharraren zirrikituetan.

Ezagutu ditut eskuz idazten zuten
nobelagile makalak,

idazmakinaz betetako erredakzioak,

auzo osorako jartzen ziren telefonoak,
horditurik eta lurrean etzanda ere

jotzen jarraitzen zuten trikitilariak,
ardo-zopak hartzen zituzten umeak

eta bi hortz soilik zeuzkaten aitonak,
txuletaren malenkonia koipetsua begiradan.

Ikusi ditut umeak etxean jaiotzen,

eta hilotzen beila egongelan,

negarretik negarrerako zirkulua itxiz,
kanpaien hizkuntza, hiletak, suteak

eta bezperak xuxurlatzen gure belarrietan,
belardietan elkartzen ziren bikoteak

eta gauetan galtza barrenak jasoz

uretara amiltzen ziren arrantzaleak,
diz-diz, amuarrain distiratsuen xerka.

Ikusi ditut konfesionarioetako ilara luzeak,
hileko idi-jotzeak lotsatiki aitortzen,



putak ipurdia berotzen estufen aurrean,

ibai izoztuen begirada zuten apaizak

eta orein akorralatuaren dardaraz

bizi ziren beste emakume batzuk;

bekatuaren ideia serio hartzen zen bizimortua.

Ezagutu ditut munduaren aroak,

eta nire urteek diotena baino gehiago
bizi izan naizela iruditzen zait:
mendebeteko oroimenarekin jaio nintzen,
eta, geroztik,

denbora ezabatzen den

instantearen zain daude

nire begi zaharrak.



NI, ROSA
UGARTEMENDIA SAROBE

2 3 urte eman ditut

Espainiako espetxeetan.

Ez dira urterik txarrenak izan,

ez onenak,

adin guztiak baitira on

dagokiguna besarkatzen ikasiz gero:
tirokatuta ez hiltzearen ordain
baino ez dira izan

23 urte ziegaren gerizan.

12 polizia garbitu nituen,

12 gizon armatu,

poesiarik gabe

—utikan ‘begietara begiratu nion’
eta halako epelkeriarik—,
tragediarik gabe

—jokoz kanpo utzi genituen
armak ongi erabiltzen

zekizkiten haiek—.



Soldatan zeramaten balizko kondena,
odola, ohorea eta dominak.

23 urte inorekin lo egin gabe,
gorputz biluzi baten usaina,
arnasa eta zirrarak

ia ahazteraino,

isilik masturbatzen ikasi nuen
lepoa sabairaino tenkatuz
orgasmoaren bila.

Ez dut negarrik egin,
kartzelarien aurrean
gordetako malkoak

idortuak baitziren gauerako.
Gure moduloan pilularik gabe
lo egiten zuen bakarrenetakoa
izan naiz 23 urtez.

Proiektu batean sinesten nuen,
eta ekimen politikoen

babes kolektiboak eman dit
inoiz galdu ez dudan bakea.

Hil ditudanak ez nituen gorroto,
baina damurik ere ez dut



egindakoaz gero;

legeak betetzea nahi izan dut beti,
hasteko gure herriaren bizitza

bermatu beharko luketenak,

eta bukatzeko

okupatzaileak gure lurretik

igorri beharko lituzketenak.

Gure aurka egindako legerik ez betetzea
da bizitzako lehen ekintza zilegia.

Neure buruarekin hitz egiten

ikasi nuen hiru urteko

isolamendu bakartian,

23 urtez kartzelarien esku,
dominazioa zuten hizkuntza bakar,
gordin eta zakar,

antzezten ibili beharrik gabe.
Kartzela, legerik ez dagoen

eremu ospela.

Kalera ateratzera nindoan gauean ere
ez zegoen damurik haien begietan,
ni gehiago ez suntsitu izanaren
pena baino.



Osorik nago, hala ere,

pertsona apurtzeko prestatuak dauden
aro guztien ondoren.

Luzea izan da,

—hiru urteko propina eta guzti—,
baina munduko hiru gaitz
nagusietatik sendatuta atera naiz:
orainaren bizi ezina,
etorkizunarekiko izua

eta gauzen benetako garrantzia
neurtzeko itsutasuna.
Gainontzeko arazoak ez dira,
buruaren asmazio

—akaso tragediaren imintzio—
hutsak baizik.



NEGUKO HONDARTZAK

Maite ditut neguko hondartzak,
jarraitzea neguak haiengan
uzten dituen lorratzak

begiaren bidaiak bailiren.

Txirla, maskor eta muskuilu,
itsasoaren kexu

oinpean nola kraskatzen diren
sentitzea, intzirika.

Neguan hondartza
jenderik gabe, eguzki-jale edo
bainularien umezurtz datzana
nirea delako dena.

Beste negu batzuetan ibilitako
hondartzen gomuta dakar gaur,
hondartzak, basamortuaren hedadura
daukan nire bakardadera.



Itsasertzeko etxeak

isil eta huts daude,
denbora iraungitzen duten
hilkutxa histuen gisan.

Harea zakarra da, minbera

—ai oinpeko urradurak
bihotzekoen ahanztura balekar—
urdinarrea eguzkiaren agurra.

Zilarrezko kolore hozbera zeruan
haizeak aurpegian zauri,
harrabotsaren odolak jotzen ditu
ene belarrietako karakolak.

Maite ditut neguko hondartzak:
aleka erauzten dituzte galburuak
denboraren gezur-mintegian
agerian utziz

egia dardarti baten sorburua.



TELEGRAMA BAT

2 6 urte eman ditut telefono dei honen zain.
Ahots dardarti bat, indarge,

airea ekarri ezinik,

‘Ni izan nintzen!” esanez bafada batez.
Nahiago nuen aurrez aurreko

aitorpen bat, agian, bere xumean.
Ospitalean bisitatu dudanerako
lasaigarriekin hormatua zuten

bere kontzientzia

esnaerarik ez daukan lozorroan.

Baina koman daudenek badute

euren kondena:

entzuten jarraitzea.

26 urtez gorde dudan istorioa
xuxurlatu diot astiro, neure xumean.

Nik lagun bat nuen, maite-maitea,
ez zuen denbora asko

atzerritik sorterriratu zela,

kargu publiko hura onartu ondoren.
Lehen ostiral hartan



iraganaz aritu zitzaidan,

bizitakoaz, eta, batez ere,

bizitzeari utzitakoaz.

Leku berean egin genuen

hurrengo ostiralerako hitzordua,
Lamia kafetegian,

eta ordu berean, goizeko hamarretan.

Orainaz aritu zitzaidan,

itxaropenaz,

eta denon lubakiak estaltzeko

denok behar genuen begirada garbiketaz.
Bizkartzainik gabe ibiltzen

ez ote zen beldurtzen

galdetzera ausartu nintzaion:

Hori duk nire lehen jauzia,

doan ematen diodan besarkada
etsai-haizeari.

Hirugarren ostiralean

goizeko hamarretarako iritsi zen
Lamia kafetegira,

puntual,

zuk abisua pasa zenien



haiek bezala.

Azkarra izan zen ekintza

militar milimetrikoaren abiadura:
aurpegi estali bat, bi tiro,

lurra jo zuen gorpua

eta odola,

hartu gabe geratu zen

kafearen eternitatean.

Telefonoa jotzen hasi zen
hildakoaren patrikan.

Isiltasun elektriko hura

aski izan zuen emazteak
—morse kodean idatzia bailitzan—
gerta zitekeena

gertatua zela jakiteko.

26 urte, baina badirudit

bi telefono deien artean

ez dela instanterik ere igaro,
etengabea izan baita nire itauna,
ez lorik kendu

ez antsietaterik sortu zidana,
esaldia osatzeko obsesio

soila zeukana baizik:



‘Nor izan zen?’.

Nor, lehen egunean bistaratu gintuena,
bigarrenean leku eta ordu berbera
errepikatzen zirela baieztatu

eta hirugarrenerako

hiltzaile talde hari

abisua pasa ziona?

Memoria estutuz, egun haietan
nire begiek fitxatu zituzten
aurpegi guztiak errepasatu ditut
26 urtez, nor ote zinen

jakiteko beste helbururik gabe.

Ez damurik, ez gorrotorik,

ezer misteriotsurik ere

€z nuen espero

zure begi-hodietan.

Zuek erailtzeko zeneukaten
kirol-antzeko jokaera baino

ez da izan nirea ere.

Eta orain badakit asmatu nuela,
26 urtetan alboratzen

joan naizen bisaia guztietatik



aurpegi hau berau zelako
geratu zitzaidan aukera bakar,
hau berau delako

zure heriotza hurbila
iragartzen duen

aurpegi zurbila.



GAZTEA ETA AGUREA

Gaztea osasuntsua da,
beroa, odola bor-bor
zainetan zarrastel,

badu indar bat
harrotasunaren gailurrak
igota ere

ezer gutxira iritsi dela
sentiarazten diona.

Bere azal leunaren eskalan
tatuaturik daramatza
—ikusezin baina zaporetsu—
edertasunaren hitzak:
kresalaren begi lirainak,
lurrinaren eztitan

eta maindireen freskura
goizalbaren eskura.

Haragiaren zauriek
ez dute ikaratzen,
ez baitu ezagutzen oraino



sahatsazalezko bihotzean
eragingo dizkioten ebakiek
ez dutela mugarik
denboran.

Baina berak ez daki

bere ahalmenaren berri

eta ezin asmatu du

zoriona non bilatu,

jeloskor, konplexuz beterik
susmotxarpean mustulpika
eztanda arriskutsuen alartzean
egiten du lo

ilargien txotxongilo.

Zaharrak, aldiz,

ez du etxe hurbiletik

asko urrundu nahi izaten,

esku irmoz oratzen dio

txoko ezagunaren karelari;
aspaldi jakin baitzuen

—inoiz ez ahanzteko moduan—
ahula dela haren hezurdura,
irudimena soilik



duela indartsu.

Badaki, baita ere,

gizakiak bere izuak

agertzen diren lekurantz

abiatu behar duela,

baina beti aukera ezagunen alde
egiten ohituta

ez da ausartzen ahal
irudimenak agintzen dizkion
paradisuetarantz.

Eta gorputzari

—laster gorpu izanen denari—
lotuta bizi da,

inoiz askatasuna

ezagutu ez dutenen

—eta literaturak maiz
jakinduriatzat izan duen—
etsipen basati baten
zamapean makurtuta.

Batek ez dakienaren
eta bestea ausartzen ez denaren



zirkuluak osatutako hesian
lerratzen da

—motel, oso motel—
gizateriaren ibilbide etsia.



HILERRIA

A.ltzifreen hosto artetik
sartzen diren

eguzki izpiek

fosil bihurtu duten

ikara urdin bat baino ez da
zure maitasunaz daukadan
oroitzapen guztia.



HIZTEGIEN DESAGERPENA

Gizakiaren gaitza:
Pentsatzea.

Neurri egoki guztien gainetik
eztanda egin zuen

garunaren mende.

Garun hiper-garatua
piztia ahul baten gorputzean.

Bizitze hutsarekin aseezin
helburu gorenen joranean
alhatzen zaio kordea.

Ezin da konforma

errota baten musika biluziaz,
gero datorkionaz ments
teoriak ditu amets.

Nabigatze hutsarekin
nahigabetan zornatzen zaio
gau askotako loa.



Gogoangarri eta hurbileko
izan duen orori

eutsi nahiak

egin ditu jori

haren kexak eta mainak.

Utzi gauari gau izaten,

utzi goizari txoriak esnatzen,
oraina inoiz gaindituko ez duzun
piztia baino

ez zaren horrek.

Larrazkeneko basoen koloreak
egunsenti eta inularreen ohoreak
aski ez balitu bezala,

munduan egoteari ezarri dizkion
trauma amaiezinak

unibertsoari mintzeko beste
lirateke...

unibertsoak irakurtzen baleki.



BATZEN GAITUENA

Isiltasuna,

hitzen etsipena

ala jakinduria
soilaren garaipena?

Isiltasuna,
ezinaren haria
ala burutu den
bidaiaren saria?

Isiltasuna,
hutsaren lekua

ala zentzuak

bete duen tenplua?

Isiltasuna,

nola heldu zara
umearen begietatik
agurearen zimurretara?



Isiltasuna,

zarata gabezia

ala eroritako
egoaren ausentzia?

Isiltasuna,

esan ez dena

ala hitzaz
haratago dagoena?

Isiltasuna,

zurea al da
errurik ez dagoen
erreinu hura?

Isiltasuna,

nora zoaz?

Begira hitzei
mundua erdibitzen.

Isiltasuna,

zatoz epaitu gabe
ikusten ikasi duten
begi zahar hauetara.



WATSAP

A.rgazki bat bidali didate mugikorrera.
Hilotz bat ageri da bertan,

ni neu.

105 urte dauzkat

hiloztuko naizen eguneko argazkian,
geroak onartu balu bezala

orainak present bihurtzeko dagion gonbitea.
Gertatzen dira horrelakoak denboraz
beti mesfidati izan garenon espazioan.
Lihozko arropek estaltzen dute gorpuzkila,
kresal idortuzkoa da

mahaitik behera lerratzen den oihala.
Aurpegi hori,

erabat ezaguna ere ez zaidana,
barrezka ari da

solemnitatearen hitz anpulosoei.
Aseturik hil da

gorpu horretan bizi zen
mixurka-bihotza,

aurkitzen zuen oro

plazer oso bihurturik.



Asetu zituen grinak,

loria-nahiak eta jakinminak.

Asetu zuen sukarrik aseezinena
—sexua—

behin eta berriz adin guztietan
loratzen zitzaiona,

obulu bakar bat ere ernarazi gabe.
Borrokatu zuen

giza hierarkia guztien aurka,

eta ihes egin zion beti

—patxada erradikal baten ganoraz—
botere nahiari,

bere kiratsa

harremanak mingosten zituenean
jasanezina baitzitzaion,

baita fisikoki ere.

Bidaiatu zuen, alderrai eta noranahi,
bakardadez bakardade,

eta bidaiatzeari utzi zionean

ohartu zen iritsi zela

beti egonen zen lekura.

50 urterekin gertatu zitzaion hori.
Eta bizitzak beste 50 urte eman zizkion
—>5 urte zientziaren opari izan zen—



ikasteko behar izan zuen denbora bera
izan zezan ikasitako moduan bizitzeko.
Geroztik ez zion uko egin ezeri,

baina ezeri ez zion eutsi nahi izan.
Utzi dena libre,

datorrenari

eta doanari

xuxurlatuz

azken argazkirako prestatu zen arte.



GARAIZ BESTEKO IKARAK

Jadanik desargi den eguna agurtuz
irri egiten dit

mila mendetako gauen jitoan
datorren istorio bizar-zuriak.

Maisu, zer gertatzen da hil ondoren?
Ez dakit!

Zu ez al zara bada jakintsua?

Bai, baina ez nago hilda!

Han zaudenean, jakinen duzu

zer dagoen han.

Orain hemen zaude, eta zaude erne,
hori da eta daukazun ondare bakarra.

Ez aurreratu asmoak,

ez atzeratu begirada,

denbora egia dela sinestea baita
gogoaren gaixotasuna.



HILOTZIK BAKARTIENA

Izango naiz berriro enbrioi,
ernamuin arina

haize leunen abaroan,
hartuko dut lekua
izartegiaren sabelean,
behiala, mendeetan zehar,
emakume ugariren
erraietan kokatu

nintzen bezala,

oroimenean baitut ernea
mendez mende izan naizena,
azken hatsa eta arnas lehena,
bir-sortzearen akiduratik
aske

utziko nauena.



EURI TANTAK

Eta bidean akituta
aurkitzen zarenean

jakin ezazu

badirela hiru leku

bakearen pausatoki,

haiei begira

inoiz aspertuko ez zarena:
sua,

itsasoa

eta maitearen begitartea.
Sua, izartegia margotzen.
Itsasoa, infinitua iratzartzen.
Maitea, ilunabarra argitzen.

Hiru leku horietan biltzen da
gizakiaren obsesio nagusia
—kontzientziadun izan aurreko
batasun uste oparoa—

baketu dezakeen

sentipen abaroa.



Baina erne:

Sua, Itsasoa, Maitea
lipar batez ere
haserraraziz gero
enbataren basakeria oro
erakuts dezaketen

leku berberak

baitira.



BIDAIAREN AMAIERAT

Hitzekin gara elikatzen
eta haiekin

gure arazoak gizendu baino
ez dugu egiten.

‘Ttsasoa’ deitzen diogu

inoiz gehiago bere saihets-muinetan
—haren azalaren kolore aldakorretan—
ikusiko ez dugun mirariari.

Hitzak ditugu elikagai
eta haiekin daude eginak
zorigaitzaren espetxe ugari.

‘Porrota’ deitzen diogu

berez hiru urterako

zen amodioaren etenari,

bizi osorakoa sinistu genuelako.



Hitzek informazioa dakarte
esperientzia baino lehen,

eta haiekin daude oskoldurik
ahanzturaren bisaiak.

‘Begira amapolak!” esandako unean
uzten diogu amapolak ikusteari,
etiketa izanen dugu aurrerantzean
jakinduriaren ordezkari.

Isiltasunera bidaiatzea da nire bokazioa,
etxalde bat non

zazpi leiho eta hamahiru ate
zabaltzen diren
hegoalderantz.

Etxalde bat,

munduan dagoena

baina munduarena ez dena,
desleku baten

helbide deskatalogatua
seinalatuz ilunabarrean.



ZHUANG ZHOU-REN
AMETSA

Arratsalde 0soa

idazten eman ondoren
lotara noa

eta idazten jarraitzen dut
ametsetan.

Orduan idazten ditut
agian

poemarik ederrenak
baina esnatzean

ez ditut

jada gogoan.

Esaldi haiek

joanak dira ordurako
lurralde urrunetara,
munduaren

beste puntara.



Beste idazle batek
—Polonian, Turkian,

edo Malaysian beharbada—
jaso dituela

sinistu nahi dut.

Horregatik agian
identifikatzen garela
gure antipodetan
idatzi zituzten
testuekin.

Zerbait gurea
sumatzen dugulako
lerro, hitz

eta arnasaldi haietan.

Posible ote da

nik idatzitakoa ere
lurralde urrunen batean
lotara joan eta
ametsetan idazten
jarraitzen duen
norbaiten hitzak izatea?



